天才少女

三個月沒寫日記了。今天去鍛煉。

跑步的時候聽魯豫和蔣方舟的播客，《嚴中花述》。大白趴在地上。牠是我們家的貓。

我一直對蔣方舟有點排斥。不是討厭她這個人——我對她根本沒有什麼感情，才談不上討厭。是那個形象：《鏘鏘三人行》和《圓桌派》裡，她總是低眉順眼地坐在那裡，聽老男人說話。這個形象就這樣刻進去了。

她被說成是天才少女的時候我才七八歲，什麼都不知道。直到她被清華錄取我才聽說這個名字——大概和我同一年進的大學。所以我始終搞不清楚，她究竟做了什麼，讓自己變成天才少女的。

哈佛女孩劉亦婷我反而更熟，因為她媽出了一本書，小學初中的時候到處流傳。

我大概覺得她被過譽了。所以不太想聽一個過譽的人說過譽的話。

但聽完還是很喜歡。

她們兩個都很聰明。我喜歡聽作家聊播客，喜歡聽她們聊書、聊電影，聊一部作品在她們身上留下的那個衝擊——那種文藝作品之間相互牽扯、粘連出一段文學史的感覺，是作家才有的腔調。《慾望都市》裡凱莉講《往日情懷》也是這樣，一個作家對另一種藝術形式的共鳴，扯出來的東西總是比作品本身多出一截。

她們批評了《簡愛》。

奇怪的是，我自己早就覺得哪裡不對了——沒有重新翻書，沒有重新看《音樂之聲》，只是某一天腦子裡莫名其妙浮現出這些作品，然後隱約感覺有什麼地方裂了一條縫。

上兩個禮拜坐艾倫的車，他車裡放著《Do Re Mi》。我跟著唱，一邊唱一邊想：她明明是個少女，卻要去照顧那些孩子，承擔一個母親的位置——這件事情其實挺離譜的。只是童年看的時候沒有這樣想。

蔣方舟說，三十歲以前，她確實會坐進那種老男人的圓桌，然後變成那個低眉順眼的人。她自己也這樣定位自己。

我沒有錯怪她。這讓我鬆了一口氣。

然後我想：原來人是會變的。女性有這樣的自我意識——不是頓悟，更像是漫長的回補——我很喜歡。某種暗號對上了的感覺。你們對人生的認知是 click on 的。這件事讓人舒暢。

她們聊了很多作品，我大概看過七成。我喜歡女性之間聊這些——不是宏大的哲學命題，是情感，是童年，是身上那些見不得光的缺憾，是懦怯，偶爾也是勇敢。兩個聰明的人，聊你也想聊的話題。

聽完很想看書。

聽完也覺得自己的表達好匱乏。

天才少女也有迷茫和靜默的時刻。這件事總是讓我覺得欣慰——不知道該不該為這種欣慰感到羞恥，但欣慰就是欣慰，確實是欣慰。​​​​​​​​​​​​​​​​